没办法，我只好硬着头皮扮演药剂师的角色，特地托医院的朋友买了一个碾药的碗和棒槌。我每晚都要忙一阵子把药碾好，装在汤匙里放点白糖，再掺点水给她端去。有次我带儿子到医院看病，在药房拿药的时候，人特多，那个碾药的师傅累得满头大汗，我很有把握地对他说：“把家伙给我，你去帮他们抓药吧。”他半信半疑，但还是把棒槌递了过来，我接过来很熟练地忙开了，药房里的人很吃惊，想不到我如此厉害。我嘿嘿一笑：“小事一桩，每晚都在家操练呢。”我把这事回家给妻子一说，她笑过之后也觉得我有些辛酸，便又去咨询了几个医生，改为服用长效避孕药了。这样就由每天一片改为每月一片，省事多了。

    不久，丈母娘单位组织去旅游，我便从乡下把我妈接来照料儿子。一天下班回家，我走进卧室，只见室内被老太太翻得乱糟糟的，她从床头柜找出我们的避孕药盒，正翻来覆去地看。我一阵紧张，一把抢过盒子，问她要干啥。“孙子有点不消化，我想找几片健胃消食片给他吃。”我说：“药不是都在客厅的柜子里吗?”“那里没有这种药，只是在床头柜内找到这盒很像消食片。”老太太不识字，当然不知道这哪是什么消食片。我有点尴尬地对她说这药动不得的，要吃药只能到客厅里拿。她嘟囔着出去了。

    又到了一个月服药的时候，我们却找不到药盒了。把儿子逮来问，他说没拿过。这下我俩迷糊了。平时两人都有些懒，不注意收拾，但这药再怎么乱放，也不会出卧室的范围啊!我忽然想起那天我妈拿药的事，前几天她已经回乡下去了，会不会是她拿走了呢?我抱着试一试的心态打电话问她：“妈，问你件事，你……你拿过我们的东西没有?”老太太出乎意料地爽快：“拿了啊，拿了你们的避孕药。那天我在农贸市场买菜，听人说用避孕药喂母鸡，下的蛋个大，色彩又好，我拿了你们一盒回来试一试。”天，我真是哭笑不得，又问她：“你怎么知道那是避孕药?”老太太一笑：“什么事瞒得过老娘啊，我虽不认识字，但你说还有什么药是俺不能动的?俺也是过来人嘛。”