185个章

    1990年代中期，中国医院的硬件设施已大为改善，然而，医疗服务质量却不能令人满意。

    医疗资源向高端机构集中，比如，城市医院占卫生总费用的比重由1990年的37.72%上升到2004年的53.54%，公众对基层医院缺乏信任，一般病症也坚持到大医院就诊，优质医疗资源供给不足，无法满足已经富裕的人群的需求。中国高端的医疗服务市场存在空白。

    而李碧菁的外籍背景，还让她看到中国医疗服务的体制性弊病。比如，在国外，全科医生以门诊形式处理常见病、多发病及一般急症，能够在最短的时间有效地处理病症，并协调转诊等，而中国缺少全科医生，病人首先需要自我诊断，选择何种专科科室，“病人就知道肚子痛，他怎么判断究竟是内科还是外科的问题呢？”另外，患者接触的又往往是不同的医生，缺少病症的持续跟踪，救治缺少充分的有效信息。

    “硬件可以引进，管理体制、服务理念不是开个许可证就能进口过来的。”李碧菁意识到，在她当时贩卖的硬件之外，医疗“软件”同样在中国大有市场。

    1990年代初，李碧菁开始准备开设一家营利性医院，满足在华外籍人士的医疗需求，“不过，当时已经想到未来本土的市场需求”。然而，当时医疗服务领域尚未开放，“营利性”在医疗系统内也是敏感的字眼，“卫生部官员听说我开医院要挣钱，第一反应是‘这怎么可能？’”

    当时，唯一的相关规定是1989年卫生部和原对外经济贸易部发布的《关于开办外宾、华侨医院诊所和外籍医生来华执业行医的几条规定》，然而，其中明确规定“外国人为利用我国医疗市场，在我国独资经营医院或诊所，开展盈利性的外宾医疗服务……不宜同意”，只允许“对外国人和华侨要求与我合资、合作建医院、诊所者，可选择一两家合作条件优惠的合作者进行试点”，但未规定中外股权比例。

    于是，李碧菁耗费了三四年时间进行游说，终于在1996年获得了合资的批准。她选择了中国医学科学院协和医药集团作为合作伙伴，“不希望直接与公立医院合作，担心受制于他们的管理模式”，股权比例是9：1。地点选择东四环的将台路，地处顺义区和建国门之间，两者都是外籍人士聚集的区域。

    然而，实际运作依然非常不易，尤其政府部门的审批环节：上市融资的近1000万美金(首批资金400万美金)需要卫生部、外经贸部批准才能入境；医院改建自一所学校，需要规划委、城建部门审批；设立单个医疗科室，需要卫生行政管理部门逐一审批，“前后总共盖了185个章”。

    同时，需要招集合适的医疗人才。李碧菁坦言，外籍医生的招募起初非常困难，“我得告诉他们，关掉你的诊所，和病人说再见”，首批外籍医生举家来到中国，最主要的恰是一种类似布道传教的情结，“因为我们准备在中国设立一家营利性医院，实验运作新的医疗服务模式”。医院首批招聘了28名医生，3/4是外籍。由于医疗政策不明朗，说服中国医生放弃铁饭碗更为困难。

    1997年8月，作为第一家中美合作医院，北京和睦家医院成立。两年后，年门诊量就达到3.7万人次，营业收入超过600万美元，医院达到盈亏平衡。