谁能治好乳腺癌

    “我们不能治好所有高血压和糖尿病患者，也不能治愈所有乳腺癌患者。但是，我们可以控制高血压和糖尿病对人体的危害，也同样可以设法控制癌症。治愈癌症，与解决癌症问题，可以是两件不同的事。”

    多年以后，如果有人试图编写一本人类与乳腺癌斗争的编年史，他或许会同意，将一个新纪元的元年，设定为2003年。

    这一年的4月1日，《美国国家科学院院刊》(PNAS)上，刊登了一篇名为《乳腺癌致瘤细胞的预筛》(Prospective Identification of Tumorigenic Breast Cancer Cells)的论文。

    在一个“革命性突破”日益成为实验室新发现代名词的时代，这篇文章的登场显得十分低调。尽管与《科学》、《自然》同属综合性的同行评议学术期刊，PNAS在学术界的地位，总有些不上不下的尴尬。论文的5位作者，来自美国密歇根大学医学院和霍华德休斯医学研究所，当时并不能算这个领域中最有名的研究者。而第一作者和实验的主要设计完成者穆罕默德·艾·哈吉(MuhammadAl-Hajj)，更不过是实验室里一个普通的博士研究生。文章题目的含混不清不说，就连开篇的第一句话，也透着陈词滥调的迂腐:“乳腺癌是美国女性最常见的恶性肿瘤，每年有4万多人因此死亡。”

    然而，就是这样一篇按照常理推断很快便将埋没于故纸堆中的论文，却让罗伯特·温伯格(Robert Weinberg)做出一个决定:修改他编著的经典癌症学教科书——《癌症生物学》。

    罗伯特·温伯格是谁?名字后面，大可列出一串头衔:第一个发现致癌基因(Ras)和抑癌基因(Rb)的科学家，第一个阐述调节基因在癌转移中的作用的研究者，麻省理工学院怀特海德研究院的创立人之一，美国国家科学奖和沃尔夫医学奖的得主……但是，MIT奈特科学新闻奖学金项目主任博伊斯·莱森博格(Boyce Rensberger)的一句玩笑或许最能贴切地说明情况:“在麻省理工学院，如果要评出最受欢迎的三个科学明星，第一是乔姆斯基，第二是伍迪·弗洛斯(Woodie Flowers，曾经主持过科学美国人“科学前沿”节目的机械工程学教授)，剩下的一个名额，就要看温伯格和兰德(Eric Lander，人类基因组项目负责人之一，温伯格的同事)那天谁的状态更好了。”

    回忆起第一次读到PNAS上这篇论文时的情景，身为学术泰斗的温伯格并不掩饰自己的失态:“它就像一颗正好落在我头上的炸弹。短暂的晕眩后，突然豁然开朗。我认为，它绝对是过去10年中关于癌症的最重要的一篇论文。”炸弹爆炸的结果，是2006年6月出版的新版《癌症生物学》。它与旧版的一个重要差异，便是引入了癌症干细胞的概念，用以解释癌的产生原因。

    为了理解这一变化的重大意义，我们有必要简短回溯一下，科学界对人类为什么会生癌的认识历程。

    英文中，“肿瘤”(tumor)一词，来自拉丁语，意思为肿块。而另一个经常在专业文献中出现的专有名词“瘤”(neoplasm)，则源自希腊语中的“新生物”。在漫长的年代中，人们对肿瘤的形成原因产生过各种各样的猜测:病毒或细菌的感染，异体生物的侵入，道德败坏的印记……在东汉刘熙的《释名》中，我们还可以见到这样的解释:“瘤，瘤肿也，血液聚而生瘤肿也。”